কান্না
প্রবল ঝড়, বৃষ্টি আর বিদ্যুৎ-ঝলসানো অন্ধকারে
মায়ের হাত ফসকে ছিটকে গেল
কিশোরী পাতাটি! ভাসতে ভাসতে কোন অচেনা পৃথিবীতে
এগিয়ে চলেছে সে, জানেনা কিছুই…
কিছু আগেই মায়ের চতুর্দিকে গোল হয়ে বসে
গল্প করছিল তারা। রান্নাবান্না শেষ করে মা সবেমাত্র
একটু নিশ্চিন্তে বসেছিলেন তাদের নিয়ে।
পড়ন্ত সূর্য ডুবে গিয়ে
এক ফালি চাঁদও ভেসে উঠেছিল অরণ্যের দিগন্তে।
দিদিদের চুল বেঁধে, রুপোলি টিপে সাজিয়ে
বুকের কাছে টেনে নিয়ে
আদর করতে যাবেন,
এমন সময় অরণ্য তোলপাড় করে
শুরু হল ঘূর্ণিঝড়! তছনছ হতে শুরু হল চতুর্দিক…
ক্ষতবিক্ষত ভেসে যেতে যেতে কিশোরী পাতাটির
অন্তর জুড়ে ভেসে ওঠে
মায়ের আদরভরা মুখ, দিদিদের চঞ্চলতা,
তাদের ছোট্ট ছোট্ট অদৃশ্য রান্নাঘর, আর মায়ের কাছে
অল্পস্বল্প পাঠ নিতে শেখা…
ছিন্নভিন্ন অরণ্য জুড়ে পাতাদের মায়েরা
বুকফাটা আর্তনাদে কাঁদে,
কাঁদতেই থাকে—
অঝোরে বৃষ্টি নামে পৃথিবীতে…
কবি রফিক উল ইসলামের কবিতা ‘ঘর’
কবি টিএম মিলজার হোসেনের দুটি কবিতা
